1915年冬，北京的夜冷得发硬。
八大胡同的灯却亮着，红灯一盏一盏往深处延，像一条没尽头的路。门帘一掀一落，笑声断断续续，酒气混着脂粉味往外飘。
他从楼里走出来，步子不急，手还在袖子里，像是刚喝完一场无关紧要的酒。
门口有人看见了，低声笑了一句：“蔡将军，又来了。”
他没有回头。
街角的暗影里，有人站着，没动。那人看了一眼他的背影，转身走进夜里。
这一切，看起来再普通不过。
只有他自己知道，这条路，再走几次，就没有回头的机会了。
那几年，北京城其实很平静。
安静到有点不正常。
袁世凯在宫里折腾登基的事，外头却没人敢大声说一句反对的话。不是不想说，是不敢说——谁说，谁就消失。
展开剩余79%蔡锷是例外。
他是云南出来的将军，年轻，打过仗，说话直白。但他心里清楚：袁世凯这一步，是要把整个局面掀翻。
但他也清楚，自己已经被盯上了。
他进京那天，表面是“养病”，实际上是被软禁。住的地方不算牢笼，但出门有人跟着，说话有人听着，连来往的信件都要过一遍。
《护国军纪实》中记载：“蔡公在京，举动皆有伺察，寸步不离。”
这是盯人。
你不动，他就放心；你一动，他就动手。
所以蔡锷没有动。
他开始天天去八大胡同。
一开始还有人议论，说将军不务正业。后来见得多了，也就习惯了——白天看病，晚上听曲，日子过得比谁都散。
八大胡同不只是烟花之地，它还是当时消息最灵通的地方之一，官场、军界、商人，各种风声都在这里流动。
他坐在楼上，听曲，喝酒，偶尔笑一下。
有人劝他：“将军，这样下去，名声不好。”
他摆摆手。
名声这种东西，在北京城，是给死人用的。
真正要紧的，现在让别人觉得我已经“废了”。
小凤仙是在这时候出现的。
她不算最出名的，却是最安静的那种。别人见了蔡锷，是逢迎，是试探，是打听；她不问，只陪着。
有一天夜里，楼上只点了一盏灯。
他坐着，没说话。
她给他倒酒，也不说话。
过了一会儿，他忽然开口：“我得走。”
她手一顿，酒洒了一点。
“什么时候？”
“很快。”
她点了点头，没有再问。
接下来几天，他照常来。
照常喝酒，照常听曲，照常让人看见他。
唯一的变化，是他越来越“放松”——笑得多了，说话也多了，甚至有几次喝得站都站不稳。
跟着他的人开始放松了。
人一旦被归类为“沉迷酒色”，警惕就会自动降低。
到了12月的一天夜里，他又来了。
照例进门，照例上楼。
楼下的人记了时间。
过了很久，门却没再开。
有人觉得不对，上楼去看——房里没人。
窗是开的，冷风吹进来，灯还亮着。
人已经走了。
后来才知道，那一夜，小凤仙提前安排了掩护，从后巷换车，几次转道，把他送出了北京城。
一路南下，到了天津，再转上海，最后回到云南。
再后来，就是护国战争。
各省响应，枪声一响，局面翻了。
袁世凯的皇帝梦，只撑了83天。
北京城那点灯火，像是从来没发生过什么。
但那一夜，他从花楼走出来的时候，已经把所有退路都留在了灯火里。
觉得写的还行的朋友多点点赞支持一下，感谢大家支持！
发布于：海南省利鸿网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
